Poesía: "Basura"

He dejado junto al contenedor de restos orgánicos la nostalgia, que envolvía a aquel cuerpo; la mísera quietud de aquellos brazos convertidos en pestilente sombra de humo sucio; las vísceras del amor, que una vez fueron algo parecido al deseo; la mitad de un cuarto del silencio que ofrecen las papilas gustativas, que apenas saborean los recuerdos; una piel erizada en mitad de una tarde de otoño y lluvia fría y telúricas voces a lo lejos, que recuerdan retóricos vacíos; la inmensidad de un hueco hígado anciano, donde la luz rezumaba la ginebra de las noches vestidas de desnudo; una traquea asustada; el vértice feroz de un simple dedo, que rozaba otro cuerpo en otro tiempo. 

He dejado tantos hilos de sangre que corrían por dentro de la sombra intravenosa; tantos restos de adiós, de amor, de miedo impresos en la carne atemperada, vertidos en las grietas de las manos, desordenadamente anquilosados, como si fueran restos de comida entre los incisivos o molares; tantas piezas deshechas en el iris, que contempló palabras sin sentido, que vio dormirse el mar entre sus ruinas; tanta memoria en las formas agrestes de otro cuerpo, que espera a que a las diez llegue la hora del naranja camión de la basura.