jueves, 22 de diciembre de 2016

Poesía: "Disco de Navidad"














CARA A
Llegará la Navidad con sus colores,
la risa y sus canciones en la calle,
las comidas de siempre,
los típicos cuñados que preguntan
por la marca de un vino,
compras enloquecidas y regalos,
doce uvas que apenas se mastican,
un mundo que es feliz por unos días.

CARA B
Llegará la Navidad con sus lamentos
a una plaza que ya ni se levanta,
a una madre que llora por sus hijos,
a la mísera imagen de una niña
que apenas sabe hablar y se pregunta
si son bombas o estrellas lo que cruzan
por el cielo de Alepo en esta noche.

jueves, 15 de diciembre de 2016

Poesía: "Nieve"

















Ha nevado en esta ciudad donde apenas cae del cielo
lluvia o consuelo, briznas de luz o aroma de nostalgia.
Ha nevado y los transeúntes sorprendidos se contemplan
como lienzo espectral de algún museo de cera.
Los coches se detienen delante de semáforos en ámbar,
superponen los gestos las estatuas ante exhaustos agentes de movilidad.
Los perros distorsionan las palabras y tiran de sus dueños,
los taxistas echan el cierre y vuelven a sus casas.
Los charcos se embadurnan con desidia,
las horas distraídas se dislocan también los segunderos.
Ha nevado y los niños celebran en las plazas
que han cerrado del todo las escuelas,
que son dueños del mundo por un tiempo.

martes, 6 de diciembre de 2016

Poesía: "Y qué vas a hacer"


Y qué vas a hacer cuando el viento te despeine por completo, cuando los pies te duelan, cuando el frío se apropie de tus párpados, cuando no sea ya hora de dar gritos para que no despiertes a la gente, cuando la vida te haya vuelto uno de tantos que apenas si subsisten, cuando ya no recuerdes el nombre de tu escuela, el rostro de un amigo, cuando sólo seas cómplice del aire que oxida tu retrato. 

martes, 29 de noviembre de 2016

Poesía: "Diciembre"





A las nueve de la noche en pleno invierno las luces van surgiendo de la nada como ojos que guiñan dentro de un edificio. A veces me imagino a mujeres con sueño preparando la cena, poniéndose el pijama un niño que no quiere más verdura, viejos opositores, un señor que teclea números y estadísticas en un ordenador, una anciana que olvida el nombre de su hijo, algún telefonista que interroga a las nubes, un gato que aún espera a su dueña en la cama. La prisa les gobierna, ni siquiera se paran a contemplar las gotas de lluvia que golpean sobre otros edificios como orquesta afinada, ni siquiera recuerdan canciones infantiles que una vez entonaron un lunes de diciembre.   

domingo, 20 de noviembre de 2016

Libro: "Me gusta la Navidad"

Os presento el libro en el que participo junto a poetas como Luis Alberto de Cuenca, Raquel Lanseros...
Podéis conseguirlo en todas las librerías.

domingo, 13 de noviembre de 2016

Poesía: "Dudas"


Dudo. Dudo del mundo y sus contradicciones, de la física y de la química, del político de turno y del que espera el turno, de la verdad que dicen verdadera, del dios que nos bendice y nos ignora. Dudo de la metáfora en el verso, de los actos de fe, del telediario, de las puestas de sol que no recuerdo, que apenas si recuerdo, y del silencio. Dudo de los ensueños que me invaden, del frío que me aprieta, del húmedo consuelo que me ciega. Dudo de ti, de todo el que se acerca a visitarme, de la muerte que dará su bienvenida en medio de la noche inesperada. Dudo de los dictados y proclamas, de los golpes de pecho y de la voz en grito. Dudo como dudaba ese cobarde con su fusil en medio de la nada. Dudo de los que escriben un poema sobre aquello que dudan y se quejan. Dudo de todo y casi nada. Dudo de mí completa y simplemente.

viernes, 11 de noviembre de 2016

Otra vez por aquí

Otra vez por aquí con la llegada del otoño, como una hoja que ensucia el suelo y merodea nuestros pies. Esta vez regreso con novedades, con ganas de escupir mis versos en estas páginas de una vez por todas.

Para empezar en diciembre saldrá a la luz una Antología de poesía navideña, que edita Cuadernos del Laberinto, y de la que formaré parte junto a poetas de la talla de Luis Alberto de Cuenca, Raquel Lanseros, Manuel Guerrero, etc. Habrá una presentación con recital incluido el 19 de diciembre en Madrid. Ya iré informando.

Por otra parte, seguimos con el proceso de revisión del tercer poemario NO PERDÍ ESTA VEZ, que saldrá en enero de 2017 bajo el sello editorial TAU EDITORES. Por supuesto habrá distintas presentaciones públicas del mismo (Córdoba, Torrijos, Sevilla, Cabra, Madrid, etc.). La primera cita confirmada es el viernes 17 de febrero en el Palacio de Pedro I en Torrijos (Toledo).

Como anticipo os presento el siguiente poema:


OXIDACIÓN

Corroe el aire los metales, la fruta, los recuerdos, la piel de una ciudad que no fue tuya. Es un dolor distinto, como una quemadura que no esperas, junto a un lunar, cerca de alguna herida imperceptible. La epidermis conoce los perfiles de un daño acribillado en las paredes, entre los huecos sordos de la espalda y la voraz miseria del pasado. Se agrietan las metáforas del cuerpo. El ácido cítrico interrumpe la cruel oxidación de la materia, la súbita y tremenda despedida.






sábado, 12 de marzo de 2016

Relato: "Padre"


Llega del trabajo casi a las tantas de la noche, rozando con la yema de sus dedos la ronca madrugada. Abre la puerta de la habitación con el sigilo que da el amor recién vestido y besa la frente de unos niños que sueñan, que escuchan la canción de Son Gohanda, las andanzas de Pippi Calzaslargas, los melódicos juegos de Espinete. Coloca bien sus mantas y les desea que las hadas los lleven de la mano. Después cierra la puerta, rebusca entre el pasillo a su mujer, tratando de que el beso lo descubra. Cada hueso le pesa y siente frío. El frío que da el peso de los años, en el mismo taller, la misma historia de sudores, de grasa en las costuras, de los tiempos doblando con sus manos la chapa de los coches, madrugando y tomando café con los amigos.

Conversa con su esposa de los miedos, de recibos de luz, del coste de la vida, de cómo van sus hijos en la escuela. Hablan de amor y de oscuras aceras donde la prisa es pan de cada día. Se preguntan cómo será su historia cuando pasen las blancas hojas de ese calendario, viendo hacerse mayores a sus padres y cómo irán creciendo sus dos hijos; verlos crecer les tiembla la garganta. Mira por la ventana los charcos por el suelo y se imagina de niño por su barrio, en un patio ruidoso de vecinos, compartiendo el lavabo, blanqueando con cal las estaciones, fumando sus primeros cigarrillos. Se acuerda de la mili y sus hazañas. Siempre dice: "yo estuve en el Ministerio del ejército, cuando el viejo caudillo agonizaba". Piensa en las frágiles manos de su padre en la Cooperativa, barnizando unos muebles con la eterna dulzura del silencio. Pero pasan las tardes y la memoria va palideciendo.

La nostalgia se posa como un bello jilguero en una rama adolescente, acecha en cada esquina de la calle. Sus hijos ya han crecido, sus padres ya no viven, su mujer lo acompaña en cada risa. La vida le ha enseñado que un abrazo es un sueño que se cumple, que la riqueza está en cada segundo, rodeado de voces familiares. Esto es la vida, un pequeño y sencillo apartamento con vistas a la calle, una simple pared donde hay retratos dialogando del tiempo y sus rarezas.



             [Publicado en el periódico PRIMERA EDICIÓN CLM. Marzo 2016]
https://issuu.com/primetorrijos/docs/primeraedicion203.docx_d5edea8b1c6481

miércoles, 3 de febrero de 2016

Poesía: "Aprender a morir"














Aprender a morir. Aceptar que la muerte es parte de la vida. Suplicar un tiempo más, una tarde de lluvia más, un verano o unas navidades más. Te enteras que la muerte acecha, curiosea por entre los portales de tu casa, se cuela por las costuras de tu cuerpo y descontrola. Altera tus palabras, tus sonrisas, las puestas de tu sol, la manera en que hueles las naranjas, el modo en que te miras en el espejo. La muerte avanza a gran velocidad, como mirando al fondo de un abismo, se precipita todo y sientes un gran vértigo. Es entonces cuando te acuerdas de tus hijos, de tu pobre mujer, del seguro del coche y de la casa, del recibo que debes a la mutua, de los gastos que habrá que ir afrontando. Es cuando te preguntas por el miedo, ese vecino antipático que ni siquiera saludas cuando te lo encuentras en el ascensor cada mañana. Tu cuerpo tiembla como si fueras un simple chiquillo el primer día de colegio, como si la mañana se fuera a hacer pedazos y sólo hubiera restos por el suelo. Nadie dijo que fuera fácil escuchar que este cáncer acomete reformas en tu vida. No es fácil escuchar las palabras agrietadas de un médico que te rompe los sueños a pedazos. Aprender a vivir, tan sólo eso.

lunes, 11 de enero de 2016

Relato: "La fórmula exacta del magnesio"






 Cada papel, cada historia que cruza la imperceptible línea de la calle, cada sujeto anónimo, cada perplejo rostro ensimismado, que voltea las horas en la clase. Ahí están, mirando al infinito de la sórdida habitación, como treinta o cuarenta perfiles distraídos, sin saber que la vida les espera tras la puerta de los años escolares. Ellos ríen, preguntan cuánto queda para jugar en el recreo, ellos sueñan con piruetas eternas, piden permiso para huir al baño, se pellizcan, sin saber que el verdadero y triste juego les golpeará en la cara como una losa gris en plena acera. Son ajenos a la crisis feroz, a la nostalgia de los días azules, no conocen la tristeza del primer amor, el rostro de la cuesta interminable que supone llegar a fin de mes, jamás leyeron a Bukowski, no entienden la palabra corrupción, ni siquiera se han planteado si la prima de riesgo ha subido por culpa del petróleo. El cansado maestro les explica las leyes de la física, el concepto de fonema o la manera de hacer una ecuación menos difícil, les habla de una vida que no han visto, de un océano allá donde hay ballenas, de los cuentos de Ulises y de la fórmula exacta del magnesio. Las palabras se escapan de las manos agrietadas del maestro, como si fueran voces inauditas, como el aire que arranca las ventanas, como si nada fuera verdaderamente cierto. Y entonces los alumnos preguntan cuánto queda, si pueden recoger sus carpesanos, si otro día, tal vez en otro momento, el viejo profesor dará lecciones sobre un mundo real que ellos no entienden.


(Publicado en periódico Primera Edición CLM, edición especial Navidad 2015: