Relato: "Padre"

Llega del trabajo casi a las tantas de la noche, rozando con la yema de sus dedos la ronca madrugada. Abre la puerta de la habitación con el sigilo que da el amor recién vestido y besa la frente de unos niños que sueñan, que escuchan la canción de Son Gohanda, las andanzas de Pippi Calzaslargas, los melódicos juegos de Espinete. Coloca bien sus mantas y les desea que las hadas los lleven de la mano. Después cierra la puerta, rebusca entre el pasillo a su mujer, tratando de que el beso lo descubra. Cada hueso le pesa y siente frío. El frío que da el peso de los años, en el mismo taller, la misma historia de sudores, de grasa en las costuras, de los tiempos doblando con sus manos la chapa de los coches, madrugando y tomando café con los amigos.

Conversa con su esposa de los miedos, de recibos de luz, del coste de la vida, de cómo van sus hijos en la escuela. Hablan de amor y de oscuras aceras donde la prisa es pan de cada día. Se preguntan cómo será su historia cuando pasen las blancas hojas de ese calendario, viendo hacerse mayores a sus padres y cómo irán creciendo sus dos hijos; verlos crecer les tiembla la garganta. Mira por la ventana los charcos por el suelo y se imagina de niño por su barrio, en un patio ruidoso de vecinos, compartiendo el lavabo, blanqueando con cal las estaciones, fumando sus primeros cigarrillos. Se acuerda de la mili y sus hazañas. Siempre dice: "yo estuve en el Ministerio del ejército, cuando el viejo caudillo agonizaba". Piensa en las frágiles manos de su padre en la Cooperativa, barnizando unos muebles con la eterna dulzura del silencio. Pero pasan las tardes y la memoria va palideciendo.

La nostalgia se posa como un bello jilguero en una rama adolescente, acecha en cada esquina de la calle. Sus hijos ya han crecido, sus padres ya no viven, su mujer lo acompaña en cada risa. La vida le ha enseñado que un abrazo es un sueño que se cumple, que la riqueza está en cada segundo, rodeado de voces familiares. Esto es la vida, un pequeño y sencillo apartamento con vistas a la calle, una simple pared donde hay retratos dialogando del tiempo y sus rarezas.

             [Publicado en el periódico PRIMERA EDICIÓN CLM. Marzo 2016]

https://issuu.com/primetorrijos/docs/primeraedicion203.docx_d5edea8b1c6481